Aku berjumpa dengannya di resepsi pernikahan sahabatku, kurang lebih empat jam yang lalu. Kami saling terpaku beberapa saat, sebelum akhirnya ia berkata, lebih mirip desis gusar,
“Kamu hanya mau diam begitu?”
“Sial,” makiku. Vidio Sex Canda dan tawa kami teruskan di sana. “Kamu…,” ucapku. Ia mengikutiku.“Maaf. Alunan instrumen membuatku terlena beberapa saat kemudian.“Kamu terangsang,” ia berbisik tiba-tiba. Sedikit berdebar kemudian, saat ia merapatkan tubuhnya ke tubuhku. Nafasku tercekat saat ia melepas baju putih tipisnya. Aku mendiamkannya. Tapi…”
“Tidak, kamu masih perjaka,” ia berbisik lagi. Benar rupanya, kau tak bisa berdansa.”
Aku mendengus malu. Aku mengambil tempat satu sekat kursi dari tempat ia duduk. Aku sudah tidak perjaka. Tubuhnya lalu bergerak ke kiri dalam ayunan yang lembut. Ia mencium bibirku. Kedua lengannya terbuka saat aku berhadap-hadapan dengannya.
