Motorku sudah sampai di tempat isteriku mengaji. Bokep barat Senyum bahagia.“Abi…!” bisiknya pelan dan girang. Kenapa baru sekarang pula kutahu betapa nikmatnya menyaksikan matamu yang berbinar-binar karena perhatianku? Dug! Namun, belum juga kutemukan Maryamku. Hati ini menjadi luruh. “Ya sudah, kalau Abi sibuk, Ummi naik bis umum saja, mudah-mudahan nggak pingsan di jalan,” jawab isteriku. “Sudah diam Mi, tak boleh cengeng. Kulihat dua ukhti berjalan melintas sambil menggendong bocah mungil yang berjilbab indah dan cerah, secerah warna baju dan jilbab umminya. Lagi-lagi sesal menyerbu hatiku. Penantianku berakhir ketika sesosok tubuh berabaya gelap dan berjilbab hitam melintas. Aku menghitung sudah delapan orang keluar dari rumah itu, tapi isteriku belum juga keluar.
