Ah, kalau yang itu mungkin saya bisa bantu,” katanya. Ia antusias sekali. Sekali waktu, saya keceplosan. Rio, yang paling tidak selama sepakan di Jakarta, tentu saja gembira dengan tawaran itu. Jari tangannya seperti besi yang bengkok-bengkok, kasar.Karyo kemudian bercerita kalau ia sudah puluhan tahun bertugas dan tiga tahun lagi akan pensiun. Sementara ranjang kayu hanya beralaskan kasur yang sudah menipis.Pak Karyo kemudian memberikan kain sarung. Saya kemudian diberi tahu anggota polisi kalau penodong saya itu sudah tertangkap, tetapi barang-barang berharga dan HP saya sudah tidak ada lagi. Terus terang, saya menikmatinya dengan mata terpejam.Bila kemudian, terasa benda bulat hangat yang menusuk-nusuk di antara lipatan pantat, saya hanya bisa melenguh. Hanya saja, karena suami saya itu sering pulang tengah malam, tentu saja ia tampak
