“Teh ama kopinya bener…”
“Susunya?”
“Heh.., heh..”, sahutku nakal. Tubuhnya biasa, tingginya biasa, hanya saat kami bertemu pandang ada sedikit aliran darah yang ‘salah’ masuk urat rasanya.“Ini kuncinya Mas”
“Lho kok Mas?”
“Ini sekalian ID-nya Mas, saya juga orang jawa kok..”
“Jawa?”
“Iya saya dari Solo, Mas pasti orang jawa, omongnya kan medok”, katanya. Bokep STW “Panggil aja Ana jangan pake Mbak, o iya coba tebak umurku berapa..”
“Engng.., dua lima”, kataku. “Di rumah, aku gak pernah cerita sama dia”
“Kamu lima tahun lebih muda menurut mataku..”
Ana menggelayut manja, tak tampak lagi kepiluan di matanya, mungkin dia sudah tidak peduli, baginya aku adalah pacarnya yang masih hidup. Dan kalau mau percaya, hal itu kulakukan karena aku sering melihat melalui ujung mataku, seorang dari kedua petugas check in itu selalu berusaha mencuri perhatianku.
