Sampai di pahanya menjangkau semak tipis, di atas perut buncit itu teteknya berayun, dan naik turun. Bokep Tobrut “Ohhhhhhh lailahailallaaah,” ia meratap. “Ya?” aku bilang, waktu aku turunkan kaca jendela. “Bungkus terakhir, ntar saya berhenti om.”
Yanti meraih tasnya, meraba-raba di dalamnya, mengeluarkan sebungkus rokok dan korek api. “Aaaaahhh …,” lenguhnya. Aku jatuh berjongkok kembali, benar-benar total puas. Aku menarik tanganku dari mulutnya dan dengan cepat melihat kalau terluka. Bola aku berayun bolak-balik dengan gerak, dan menampar melawan saat kupompa terus. “Ah ayolah,” aku berpikir sendiri. Dengan sigap kumundurkan truk gandeng trailer ke tempat yang ditunjuk tukang parkir, aku turun dari kabin sopir, membuka pasak roda kelima, melepas saluran udara dan koneksi listrik, dan menurunkan roda penyangga gandengan. Aku menemukan tempat parkir di barisan tengah, dan
