Baru kali inilah aku pernah tidur dengan perempuan bahkan dengan ibuku sendiripun tak pernah. Terkadang ibuku datang ke rumahnya, terkadang dia datang ke rumahku.Dan satu kebiasaan yang kulihat pada Tante Ratih ini, dia suka duduk di sofa dengan menaikkan sebelah atau kedua kakinya di lengan sofa. Segalanya indah. Tante juga mau mandi dulu,” katanya meninggalkan aku.Kulihat di meja makan terhidang roti mentega dengan botol madu lebah Australia disampingnya dan semangkok besar cairan kental berbusa. Posisiku adalah kiri luar. Teh telor. Katanya Tante Ratih takut tidur sendirian di rumahnya karena suaminya lagi pergi. Rupanya akan ada babak berikutnya. Kotaku itu adalah kota yang masih kolot, apalagi di lingkungan tempat aku tinggal. Lalu kuulangi lagi apa yang aku lakukan padanya tadi malam. Dan ini masalahnya.
