Bentuk badan padat berisi, bukan gemuk, tapi semok, atau malah yang membuatnya tampak semok karena bokongnya yang agak menyundul kebelakang dan bemper depannya yang agak mancung. Dan aku mempersilahkan Tita untuk mendahului masuk, kemudian aku mengikuti tepat dibelakangnya, kita menempati area dekat pintu karena memang untuk bisa masuk lebih ke dalam tidak cukup lagi. Bakal tambah salting pasti, hehehe” ujarku santai.“hehehe kalo gitu thanks ya mas, oh ya nama gue Tita.”ucapnya sambil menyodorkan tangan, dan melepaskan embel-embel “saya-kamu” yang menurutku menghilangkan keformalitasan antara kami. Namun karena aku masih ada janji dengan klien lain, maka dengan halus kutolak ajakannya.Saat berpamitan dan bersalaman dengan asisten pribadinya, entah sadar atau tidak, jari asisten pribadinya seperti menggaruk telapak tanganku, dan saat kupandang, dia seperti mengerlingkan matanya kepadaku.
